妖怪手册 · 妖怪长卷 泽国卷 · 水边夜色,多见潜形
2026年9月14日 10:00 公开阅读

卷册阅读页

泽国卷 · 水边夜色,多见潜形

幽湿潜形

计账渔翁

渡口算水账的旧影

旧时江边渡口,每到水落的时候,就会出现一个坐在礁石上打算盘的渔翁,算的是这些年江水吞下去的人和船的旧账。

卷气

像水纹、雾气与暗流一起把故事慢慢拖入更深的地方。

计账渔翁 画像
卷中画像

长卷正文

渡口算水账的旧影

2026年9月14日 10:00 · 妖怪手册长卷

老渡口有个规矩,落潮的时候,没人去那块露出来的大礁石。那地方坐着个打算盘的老头,来来往往的船家都知道,只远远看着,没人上前搭话。

有个刚接了父亲班的年轻船夫不信邪,说哪有什么妖怪,说不定就是哪个躲清闲的老头,在礁石上晒太阳算账呢。趁着这天落潮,礁石全露出来,他拎着个酒葫芦,挽着裤脚就蹚水过去了。

离着几十步远,就听见噼里啪啦的算珠响,一声接一声,顺着风飘过来,比江水拍岸还整齐。走近了看,果然坐着个穿旧蓑衣的老头,斗笠压得低,盖住半张脸,面前青石板上摆着个黑油漆掉光了的旧算盘,老头手指头飞快拨着算珠,头都没抬一下。

年轻船夫往算盘上扫了一眼,吓了一跳,就见那算珠个个都泡得发涨,沾着细碎的江沙,每一位上都拨着一颗珠子,从架头到架尾,密密麻麻快排满了。老头拨完一颗,嘴唇动一动,像是念着什么,声音太小,听不清楚。

年轻船夫壮着胆子喊了一声,老伯你在这算什么呢?老头停下手指头,慢慢抬起头,脸上全是江水泡出来的青灰色,眼睛亮得像江面上的星光,说我算水账。

年轻船夫问算什么水账,老头说,算这江里收了多少人命,多少船,一笔一笔记着,不能错。年轻船夫忽然想起父亲说过,早年间这里有个船老大,遇上涨水,为了救一个过渡的客人,船翻了,人也没捞上来,之后就有了这个算水账的渔翁。

老头好像知道他在想什么,又低下头拨了一颗算珠,说我记着,不是为了记仇,是怕后来的人忘了这里的凶险。你看这江水看着平静,底下有多少暗礁漩涡,都是拿人命试出来的,我每天落潮算一遍,就是提醒自己,也提醒走船的人,别拿性命当儿戏。

年轻船夫听完没说话,对着老头作了个揖,转身蹚水回来了。从那之后,他每次撑船过这片水域,都提前提醒客人穿好救生衣,遇上水势不对,宁可不走,也不硬撑。老渡口几十年没出过大的翻船事故,当地人都说,那是年轻船夫听进去了渔翁的话,也是渔翁的账没白算。

后来修了新的大桥,渡船慢慢没人坐了,老渡口也荒了。有人说最后一次落潮,还看见礁石上有算珠响,再后来,礁石被江水冲塌了半块,再也没人见过那个打算盘的渔翁。只是当地走船的人,还留着落潮停船、查看水情的规矩,说这就是渔翁留下来的活账,不用打算盘,也一直在算。

续翻此卷

看完这一篇,还可以顺着本卷再翻几条。

先顺着本卷继续认妖,再决定是否进入下一篇长卷。已经挂出正文的会直达长卷,尚未成卷的才落到轻条目页。

江岸边草中潜形异类 约 4 分钟

草风魣

岸草动时,衔风而行

躲在江滩长草里的小鱼,顺着风吹草动的方向游,能把人的影子咬出缺口,被它咬过的影子会慢慢变淡。

看这一条
水泽潜形异类 约 4 分钟

沉潭鱼

深潭沉影,吞钓不吞钩

老潭深处藏着不咬饵的大鱼,专等渡水人失足落水,拖着人影沉向潭底。老渔翁说它不是鱼,是攒了几代淹死水鬼的影子凝出来的形。

看这一条
江畔潜形异类 约 5 分钟

酒渔娘

堤岸沽酒,月边收网

旧江堤边逢着卖酒的女子,多是成了精的渔网上的浮子所化。买她半葫芦酒,喝下去会尝见江底沉了百年的鱼腥味。

看这一条

卷末钤记

收于泽国卷 · 妖怪手册编校组