妖怪手册 · 妖怪长卷 泽国卷 · 水边夜色,多见潜形
2026年8月7日 10:00 公开阅读

卷册阅读页

泽国卷 · 水边夜色,多见潜形

幽湿潜形

沙滩酒翁

潮退时摆酒,只卖渡海人

海滨潮退时会凭空出现卖酒的老翁,酒碗里盛着半潮的月光,只有要渡海的人能寻见他的摊子。买过他酒的人,航船总能躲过风浪,只是上岸后会忘了酒的味道。

卷气

像水纹、雾气与暗流一起把故事慢慢拖入更深的地方。

沙滩酒翁 画像
卷中画像

长卷正文

潮退时摆酒,只卖渡海人

2026年8月7日 10:00 · 妖怪手册长卷

有个年轻货郎第一次走海贩运南货,头天夜里在渔村借宿,梦见有人拍他的褡裢,说“明天潮退去东边沙滩,讨碗酒再走”。

他天不亮就爬起来,摸黑往岸边走,果然看见半埋在沙里的老樟树下,坐着个穿灰布短衫的老翁,面前摆着三只豁口陶碗,一坛酒斜斜靠在沙堆上,酒香混着海盐气,隔着十步就能闻见。

货郎摸遍全身,只带了准备路上吃的半块麻饼,和一小袋给母亲治咳嗽的干桂花,掏出来红着脸说,第一次走海没带多少银钱,能不能佘一碗酒,等回来加倍还。

老翁没接银钱的话,只伸手把那袋干桂花拿过去,抓了一把撒进酒坛,倒满一碗推过来,说这就当酒钱了,够了。

货郎端碗喝了一口,没有烧酒的烈劲,也没有米酒的甜腻,只凉丝丝的带着一点桂花香,还有点海水的咸,一口下去,前几天因为怕海悬着的心,忽然就落定了。他喝完抹嘴要走,老翁指着他剩下的半块麻饼说,把这个也留下吧。货郎问留下做什么,老翁只说,海上饿了,不止你会饿。

货郎不敢多问,把麻饼留下就走了,航船出了海湾没走半天,海面上忽然起了怪风,黑沉沉的浪头一个接一个往船上拍,船老大喊着落帆,全船人都抓着船帮喊神佛。货郎忽然想起老翁的话,心里一动,对着海面拜了一拜,把梦里老翁留话的事说了一遍,原来那半块麻饼,是给跟着船的海灵留的口粮。

风停之后,船老大说,刚才看见浪里有个黑影子围着船转了三圈,拿走了什么东西,就沉下去不见了。整船人都平安,连货都没湿半件。

等货郎卖完货回来,再去东边沙滩找那个酒摊,老樟树还立在那里,沙面上只有潮水流过的痕迹,连半个脚印都找不到。后来他每次走海,都要带一小袋干桂花放在船头,再也没遇过险。

海边人解释说,这酒翁本来是古时候渡海的船家,遇上风浪翻了船,没死,被海龙王留着看潮线,久了就成了异类,专门帮要渡海的人镇住水里的野东西。他收干桂花当酒钱,是因为古时候出海的人,都要带桂花祭海,求个平安,他这是帮人把祭礼提前递上去。

也有人说,哪里有什么酒翁,都是走海的人心里太慌,自己变出一个卖酒的人来安自己的心。可老船家都不信这话,他们说,你要是真的心里定,怎么会偏偏在潮退时看见那个豁口陶碗?

直到今天,海边有些老船家出海前,还会往沙滩上撒一把干桂花,不说求什么,只当给酒翁添一撮酒料。

续翻此卷

看完这一篇,还可以顺着本卷再翻几条。

先顺着本卷继续认妖,再决定是否进入下一篇长卷。已经挂出正文的会直达长卷,尚未成卷的才落到轻条目页。

泽国潜形异类 约 5 分钟

江田鱼子

春涨之时,随江田生

江南涨水时,新淤出的江滩田地里会钻出细滑的小鱼,钻过田埂缝隙,追着人脚边游。有人说这不是鱼,是江底淤积的旧鱼卵,借着新土的生气活了过来。

看这一条
水泽异类 约 5 分钟

荫薌渔

樟下撑船载影来

江南水网岸边长年不枯的老樟树下,常有撑空船的渔者出没,船上载的不是鱼虾,是临水之人的影子。

看这一条
伏在河湾沙底的异类 约 4 分钟

骨镜鱼

沙岸映出旧人骨

溺水死在河湾的人,骨头沉在沙底不被发现,年深日久会化成骨镜鱼,浮出水面时,鱼腹透明会映出死者的影子,指引人来收骨。

看这一条

卷末钤记

收于泽国卷 · 妖怪手册编校组