妖怪手册 · 妖怪长卷 人间卷 · 最难分辨的,常与人最近
2026年6月19日 10:00 公开阅读

卷册阅读页

人间卷 · 最难分辨的,常与人最近

近人误认

灯纬怪

帐纬绕灯,衔走余温

旧时大户人家床帐的纬纱年代久了会成怪,夜里绕着灯转,专门吸走油灯的余温,让半个屋子都发凉,却不会吹熄灯火。

卷气

像门影、灯下面目与回望时的细小失真,越近越不安。

灯纬怪 画像
卷中画像

长卷正文

帐纬绕灯,衔走余温

2026年6月19日 10:00 · 妖怪手册长卷

旧时城里有个守旧宅的老头,主人家举家搬去了租界,留他看房子,他就住了原先小姐的闺房。

那房间里留着一张旧拔步床,挂着一床暗花纱帐,帐子虽然旧,纱质却好,老头嫌新帐粗硬,就一直挂着这床旧的。

入了秋之后,老头每天夜里都觉得不对,油灯放在帐外的梳妆台上,明明还燃着豆大的火,帐子里却比外面凉好几度,就像有人天天在帐子里放了冰似的。他以为是帐子漏风,找了布把帐缝都补了,还是冷。

这天夜里他醒得早,睁着眼没敢动,就着灯影看见帐顶的纬纱慢慢垂下来,一圈一圈绕着灯台转,纱影扫过灯焰,灯焰晃了晃却没灭,只是那点暖意一下就没了,帐子又凉了一度。

老头年轻时听过老人讲旧宅异闻,一下就反应过来,这是旧帐出了灯纬怪,专吸灯的余温。他没喊也没动,就躺着看那纬纱绕了半个时辰,慢慢又垂回帐子褶皱里,没了动静。

第二天老头没拆帐也没烧帐,只是每天夜里多添了一勺灯油,让灯多燃半个时辰,留出多余的余温给它。从那之后,帐子里虽然还是比别处凉一点,却不至于冷得睡不着了。

老头一直守着这宅子,直到后来主人家回来收房子,他才搬走。走的时候他跟主人家说,那床旧帐别拆,那怪物不害人,就是恋着一点旧屋子的灯温,舍不得走。

其实旧纱帐用的时间久了,纤维吸足了潮气,又常年不见太阳,本身就比新织物凉,加上夜深入静的时候,油灯火弱,余温本来就少,帐子挡着热气散不出去,反倒攒了一身阴凉气。人把自己对旧物的感觉放进去,就成了灯纬怪的传闻。

旧家宅里总是这样,每一样用久了的东西都带着点人气,人走了,东西还留着,那点人气攒得久了,就成了说不清道不明的小妖怪。它们不偷东西也不害人,就是恋着那点旧烟火,不肯离开而已。

现在没人用这么费钱的旧纱帐了,老宅子也拆得差不多了,也就没人再遇到过绕着灯转的灯纬怪了。

续翻此卷

看完这一篇,还可以顺着本卷再翻几条。

先顺着本卷继续认妖,再决定是否进入下一篇长卷。已经挂出正文的会直达长卷,尚未成卷的才落到轻条目页。

宅中潜形异类 约 4 分钟

阶头鱼

雨过旧阶,鱼鳞浮土

久居无人老宅的阶沿下,每逢夜雨就会浮出鱼鳞痕迹,传说是死去的渔人留在此处的余形。

看这一条
人间仓廪所生异类 约 4 分钟

仓烟郎

囤谷时见,借烟藏身

旧时常在丰年囤粮的谷仓里出现,混在柴烟霉气里,借囤积的余气长成形,专偷散落在缝隙里的碎谷。

看这一条
人居枕边异类 约 4 分钟

床尾语

半睡时听见的旧话

人半睡半醒时,会听见床尾有人低低说话,说的全是你自己忘了的旧小事,那就是床尾语来了。

看这一条

卷末钤记

收于人间卷 · 妖怪手册编校组