谷尘娘

北方农村秋收，打过的谷要摊在场上晒，家家户户的打谷场都在村头空地上，离村子有百十来步，夜里总得留个人看场，防着野鼠野雀来偷，也防着下雨来不及收。

有个老农户，秋收那几天赶上村里办喜事，主人是本家侄子，不去不行，只好把看场的事交给刚过门半年的新媳妇。新媳妇收拾了纺车，坐在场边的草棚子底下，就着月光纺线，等到后半夜，纺车的声音慢下来，人也有点犯困。

忽然听见场中央有沙沙的声音，不是风吹稻秆的动静，是脚步蹭着谷壳的响。新媳妇睁开眼，借着月光看过去，就看见场角落有个穿浅黄布衫的妇人，个头不高，挽着袖子，正低着头捡落在泥缝里的谷粒，捡一把就塞进怀里藏着的布口袋，碰都不碰场中央堆好晒着的新谷。

新媳妇知道村里老人说过场上有精怪，不偷不抢，只捡遗落的谷粒，她胆子大，也不喊不叫，等那妇人捡完了快走到场边，就起身舀了一碗刚舂好的新米，放在草棚门口的石墩上。

那妇人停住脚，转过脸对着新媳妇笑了笑，脸上模模糊糊的，看不清五官，只看得见浅黄的衣摆在风里晃，她拿起那碗新米，顺着田埂走了，很快就没了影子。

第二天老农户回来，听新媳妇说完，拍着大腿说那是谷尘娘，你给她留了体面，咱们家今年以后都有好日子过。原来打谷场上年年落下遗粒，这些谷粒沾了打谷人的汗，吸了一整个夏天的日头，年复一年攒着精气，就化出了谷尘娘。

她不是妖怪，是靠着农家的谷稻活的，从来不碰收好的粮食，只捡没人要的遗粒，还会帮着看场，把偷粮食的野鼠赶跑。农户知道她在，每年秋收完都会留一碗新米在场上，算是给她的酬谢，敬她也是求个来年丰收。遇上灾年颗粒无收，她还会把自己攒了多年的谷粒撒出来，给当地人当种子。

哪一年要是忘了给她留米，她也不生气，只是把那年落下的遗粒都收走，第二年土里少了自己落的苗，收成自然就少一点，算不上作怪，只是像人一样，你敬我一尺我敬你一丈罢了。

后来这户人家年年都给谷尘娘留新米，代代都传这件事，村里其他人也跟着学，慢慢成了规矩，直到后来打谷场改成了机耕地，再也不用人工摊晒打谷，这个规矩也就慢慢没人提了。据说最后一次有人看见谷尘娘，是在改耕地的头天夜里，有人看见穿黄衫的妇人抱着布口袋，顺着田埂慢慢走，走进了远处的乱葬岗子，再也没出来。