妖怪手册 · 妖怪长卷 人间卷 · 最难分辨的,常与人最近
2026年7月31日 10:20 公开阅读

卷册阅读页

人间卷 · 最难分辨的,常与人最近

近人误认

机空翁

织机停处,旧丝成翁

废弃织机上攒下的旧丝絮,年深月久成了白发老翁,常帮织坊修补断了的经线,天亮后就消失只留整幅织好的布。

卷气

像门影、灯下面目与回望时的细小失真,越近越不安。

机空翁 画像
卷中画像

长卷正文

织机停处,旧丝成翁

2026年7月31日 10:20 · 妖怪手册长卷

年轻织妇接了城里大户的定活,说好三日内交出五十匹细夏布,误了期要赔三倍价钱。她日夜不停织了两天两夜,眼看着就快完工,谁知道后半夜刮起大风,屋角椽子松了,一块碎瓦掉下来,正砸在织机的经面上,整整齐齐的经线一下子断了大半。

她坐在地上抱着线团哭,哭到后半夜眼皮实在抬不起来,趴在织台上就睡着了,手里还攥着半根断丝。

天蒙蒙亮的时候,鸡叫头遍,她一下子惊醒过来,第一件事就是抬头看织机,刚醒的眼睛还花着,就看见经面整整齐齐,断了的线都接好了,断口细得用放大镜都找不到,五十匹布整整齐齐码在织机旁边,布面平滑得像刚磨过的水。

她以为是邻居阿婆过来帮忙,刚要出门道谢,脚就踢到了什么东西,低头一看,织台脚边坐着个小小的老翁,比拇指大不了多少,全身都是用深浅不一的旧丝絮缠出来的,头发胡子白得发亮,靠着织梭歪着头,还在打盹。

她吓了一跳,不敢碰,站在原地看,太阳升起来照进织坊,那小老翁慢慢就化了,变成一团软乎乎的旧丝絮,落在织台缝里,和平时掉下来的线头没什么两样。

老织工都知道,这就是机空翁。凡是用了几十年的老织机,天天有人坐在这里穿线打纬,断下来的线头碎丝都落在织台缝里,沾够了人的手温,也攒够了织机的响动,年深月久就能成形。

他从来不做坏事,就爱帮织妇补线织布,你要是累得撑不住了睡过去,他就悄悄起来帮你把活干完,天亮了就变回丝絮,从来不露形迹要谢礼。顶多就是带走几缕掉在地上的碎线头,攒着养自己的身子。

有人说,机空翁其实就是旧时织工的念想攒出来的。那时候女人家吃饭全靠这台织机,多织一匹布就能多换半斗米,断了线误了期,一家人就得饿肚子,这些盼着活能做完、盼着能交差的念头,都落在碎线头上,久了就成了帮人干活的老翁。

现在乡间的老织机都不多见了,机空翁也很少有人再提起,只有少数还守着老织机织布的老人,偶尔会在扫织台的时候说一句,扫轻点儿,别惊着缝里的老翁。

续翻此卷

看完这一篇,还可以顺着本卷再翻几条。

先顺着本卷继续认妖,再决定是否进入下一篇长卷。已经挂出正文的会直达长卷,尚未成卷的才落到轻条目页。

人居近旁的寄形异怪 约 4 分钟

结语蝠

檐下收声,替人存话

它栖息在旧屋瓦檐下,专门收集人说过却没处存放的话,攒得多了会在深夜轻轻抖落出来,让路过的人捡走零碎旧语。

看这一条
旧宅墙内生的老物精 约 4 分钟

墙衣翁

老墙生衣,夜出缝补

住在百年老院的土墙里,穿灰布短衣,会趁主人睡熟了出来,帮主人补好破了的衣裳,只讨一口残饭吃。

看这一条
傍村而行的人形异怪 约 4 分钟

村野姑

青埂上换衣的过路人

村野姑总在田埂边的大青石上等着,要跟路过的妇人借换干净衣衫。借到了便笑一笑走远,借不到也不纠缠,只是次年还会再来同一个地方等。

看这一条

卷末钤记

收于人间卷 · 妖怪手册编校组