妖怪手册 · 妖怪长卷 人间卷 · 最难分辨的,常与人最近
2026年5月8日 10:00 公开阅读

卷册阅读页

人间卷 · 最难分辨的,常与人最近

近人误认

麦叶姑

青埂上拾穗的绿衣人

麦熟时节蹲在田埂上拾落穗的绿衣女子,专拣农人遗落的半穗麦子,带走地里没长结实的收成。

卷气

像门影、灯下面目与回望时的细小失真,越近越不安。

麦叶姑 画像
卷中画像

长卷正文

青埂上拾穗的绿衣人

2026年5月8日 10:00 · 妖怪手册长卷

麦收时节帮家里晒场,老阿公总会指着田尽头的青埂说,别去那边捡漏,麦叶姑在那儿呢。

同村有个不信邪的半大孩子,趁大人打麦打得累了,偷偷溜去青埂,想看看这妖精长什么模样,若是能捉回家,还能换块糖吃。

他猫着腰钻进剩麦茬的地里,走了没半里,果然看见有个人蹲在地里,绿布衫埋在麦茬里,只露个黑头发的顶在外面,手指扒着土缝,一点一点往外捡东西。

孩子放轻脚步凑过去,才看见她捡的都是断穗、空壳,还有掉在泥里沾了土的半粒麦粒,捡出来放在身侧的蓝布帕上,攒够一小撮就包起来塞进怀里。

他忍不住咳嗽了一声,那人直起腰回头,脸是淡淡的青绿色,像麦叶背面覆了一层薄粉,眼睛却黑亮,看着他也不说话,只是把怀里的布包抱得紧了些。

孩子当时没怕,反倒问她,你捡这些碎麦子做什么?她开口说话,声音像风吹麦叶沙沙响,说我只捡没人要的,不拿你们整穗的。话音刚落,风一阵卷过麦茬地,她的影子就顺着垄沟飘远了,原地只留了一把颗颗饱满的青麦穗,比地里长的任何一穗都周正。

孩子回去把这事说给老阿公,阿公说,这是麦叶姑认你实诚,给你回礼呢。那一把麦穗磨出来的面,比十亩好地收的都香。

其实麦叶姑的来历,说穿了也和农人对土地的心思有关。种过麦子的人都知道,一块地里不可能全是好穗,总有空壳、坏粒,长在地里抢养分,收回家又磨不出面。

农人种地惜粮,连一粒掉在地上的麦子都舍不得丢,可又懒得一颗一颗去捡那些残穗,便慢慢编出了麦叶姑的故事——有这么一个专人捡残穗的姑娘,既圆了惜粮的心,也给地里留了缓冲,不用为了几棵坏穗折腾整亩地。

至于说她是逃荒贫女化的,那是后来添的话。过去饥荒年月,多少人饿倒在即将成熟的麦地里,后人不忍心说她们抢粮,便说她们只是捡没人要的残穗,安安稳稳守着这片养过人也饿过人的土地。

现在麦收都用收割机,地里剩的残穗比过去多得多,却再没人见过绿衣姑娘蹲在田埂上捡麦粒。老人们说,不是她走了,是现在没人惜那半粒麦粒了,她捡不过来,便躲在麦浪深处歇着了。

续翻此卷

看完这一篇,还可以顺着本卷再翻几条。

先顺着本卷继续认妖,再决定是否进入下一篇长卷。已经挂出正文的会直达长卷,尚未成卷的才落到轻条目页。

依附旧灶的栖居异类 约 4 分钟

村灶翁

守着余温的旧火客人

久废无人的老灶里会住下会添柴递火的老人,只在行人避寒躲雨时出现,从不索求谢礼,只讨一口新带来的烟丝。

看这一条
依附谷种的宅中精怪 约 4 分钟

稷窑子

存着旧年谷种的墙洞精

旧时农家把留种的谷子藏在灶边墙洞,年深日久成了精,专帮人保住存粮不烂,也会讨一口新谷吃。

看这一条
市井巷弄异类 约 4 分钟

晾衣翁

巷口晾衣,旧衣认主

躲在老城巷口的大皂角树下,阴天的时候出来晾旧衣,有人认领就能把衣服领走,没人领的衣服,夜里会自己去找原主。

看这一条

卷末钤记

收于人间卷 · 妖怪手册编校组